Celebrar la vida: la dignidad de la vulnerabilidad

Dentro de pocos días mi madre cumplirá un año más. Cada aniversario, especialmente cuando ya son muchos, es una oportunidad de celebrar y agradecer la vida. El festejo en el calendario es mucho más que una fecha: es la ocasión de decirle a alguien que estamos felices de su existencia.

La salud de mi madre ha sufrido profundos reveses en los últimos años. Su cuerpo se ha vuelto más pequeño, sus pasos han quedado reducidos a unos cuantos y requiere de una silla de ruedas para trasladarse. Su memoria se ha sumergido en el olvido; cada día necesita más ayuda para tareas tan ordinarias como comer o recostarse.

Hace tiempo que sus palabras se han vuelto monosilábicas y escasas. No obstante, una sonrisa sigue siendo la firma de su semblante y la serenidad, la huella de su rostro. Calladamente nos ha mostrado que se puede enfrentar la vulnerabilidad con dignidad. Ha testimoniado con creces que el lenguaje del amor es más duradero e intenso que el de la inteligencia y que la memoria conserva lo entrañable y lo profundamente importante.

Su presencia sigue siendo un ejemplo para todos. Es notable su empeño por hacer los esfuerzos que todavía le son posibles. La tenacidad es una impronta que permanece indeleble en sus días.

Nuestra historia es hoy la de muchas familias. Vivimos una época en la que ha aumentado de un modo increíble la expectativa de vida. Nunca habíamos tenido tantos adultos mayores. Su presencia nos permite contactar con mucha sabiduría y experiencia, al tiempo que nos pone frente al dolor, la vulnerabilidad y la pérdida. Y, sin duda, nos confronta con el valor de la vida misma.

Hay situaciones que nos resultan complejas, como atestiguar que alguien, habitualmente lúcido, repite incesantemente la misma historia o pregunta con genuina ignorancia datos de lo que se acaba de decir. Es desgarrador encontrar personas que olvidan el modo de regresar al hogar donde han residido la mayor parte de su vida o que no aciertan a pronunciar los nombres de sus hijos. Todo eso genera dolor y nos lleva a preguntarnos por el sentido de la existencia y el valor de la vida.

Para mí, tanta carencia constituye también la oportunidad de devolver a quienes más nos han dado un poco de lo mucho recibido. La posibilidad de descubrir cómo la valía de cada persona no radica en lo que hace, sino en quién es. La ocasión de mirarse en un espejo para tomar decisiones sobre cómo nos prepararemos para ese tránsito en el que hay que saber dejar ir lo que tantas veces fue motivo de orgullo o de presunción.

A lo largo de estos años en los que he ido viendo envejecer a mi madre, he leído muchos libros para entender este proceso. He investigado sobre los distintos males que padece y las experiencias para brindarle un mejor cuidado. Junto con mis hermanos hemos diseñado una red de atención con la que hemos procurado acompañarla lo más que hemos podido. Pero el libro que más me ha enseñado y del que más he aprendido es el que con su vida ha escrito mi madre. Ella, con su fragilidad, me ha enseñado en qué consiste la verdadera fortaleza; con su sonrisa me ha ilustrado con el mejor argumento y, con su serenidad, he comprendido que la vida es digna siempre porque permanece intacto lo que más profundamente somos.

Hoy celebro la vida, especialmente la de mi madre, porque así también abro un espacio a la esperanza y vuelvo a encontrar de dónde nace la sonrisa. Y también puedo experimentar cómo consigue darle a todo un sentido que nos trasciende.