De hacer reír a prisión: la historia que dejó a Los Payasitos sin sonrisa
NEZAHUALCÓYOTL, Edomex., 14 de septiembre de 2026.-Aquella noche no salieron de casa para esconderse ni para huir. Gerardo y Ulises iban a trabajar. Llevaban los rostros maquillados, sus personajes listos y una presentación por cumplir en el oriente del Estado de México (EMX).
Horas después, sus nombres quedaron asociados a una acusación de intento de secuestro. Lo que siguió fue una historia que ninguno de los dos pudo imaginar: una detención, un proceso penal, una sentencia de 13 años y casi siete años detrás de las rejas.
Hoy, Gerardo, conocido como Tamborín, y Ulises, Tony Pecas, están fuera de prisión, pero sin una reparación del daño que pueda devolverles los años que estuvieron encarcelados.
Una presentación que nunca ocurrió
El 19 de mayo de 2019, ambos se encontraban en Nezahualcóyotl para cumplir con un espectáculo. Durante ese día salieron momentáneamente del sitio donde habían sido contratados para conseguir unos calcetines.
Fue entonces cuando, según la reconstrucción de su caso, advirtieron que dos personas a bordo de una motocicleta los seguían. Lo que comenzó como una situación que ellos interpretaron como una posible amenaza terminó con un señalamiento en su contra.
En ese entonces fueron señalados de haber intentado llevarse a una niña de siete años. A partir de ese momento comenzó el proceso que los llevaría a prisión.
Gerardo y Ulises rechazaron desde el principio haber cometido el delito, siempre defendieron su inocencia y su profesión de payasos, aquella con la que por muchos años fue el sustento de sus familias.
Trece años de sentencia
El caso avanzó hasta el penal Neza-Bordo de Xochiaca, donde ambos permanecieron privados de la libertad. La sentencia estableció una pena de 13 años de prisión.
Mientras ellos permanecían encarcelados, sus familiares insistieron en que se revisara lo ocurrido aquella noche y defendieron que los dos hombres habían acudido a Nezahualcóyotl para trabajar y no para secuestrar a alguien y menos a una niña.
Durante años, el caso permaneció prácticamente contenido en un expediente, hasta que después de las presiones familiares y de algunos activistas que se sumaron al caso, el expediente se volvió a abrir.
Las preguntas que quedaron dentro del expediente
En 2024, el podcast Penitencia difundió los testimonios de Gerardo y Ulises y puso atención en distintos elementos relacionados con el proceso. La revisión incorporó documentos, videos y otros materiales que buscaban reconstruir qué hicieron los dos hombres antes, durante y después del incidente.
Uno de los puntos cuestionados fue la identificación de los acusados. De acuerdo con la revisión difundida por el proyecto, una persona habría asegurado reconocerlos desde una distancia cercana a 250 metros, alrededor de las 20 horas.
También se puso bajo análisis la motocicleta relacionada con el supuesto intento de secuestro y la mecánica de los hechos. Entre los elementos utilizados para reconstruir la jornada estaban el contrato del espectáculo, información de la persona que los había contratado y grabaciones relacionadas con sus actividades.
La revisión del caso también llamó la atención sobre otro episodio ocurrido aquella noche: un tercer hombre vestido de payaso fue detenido y posteriormente quedó en libertad.
El conjunto de estos elementos llevó a organizaciones como La Cana y Proyecto Inocencia a acompañar la revisión del caso.
La espera también tuvo un costo
Sus familias habían tenido que acostumbrarse a visitarlos dentro de una prisión mientras afuera sus vidas continuaban. Gerardo llegó a cuestionar el impacto que tuvo la acusación sobre sus seres queridos y señaló que el daño no había quedado únicamente en quienes fueron encarcelados, sino también había alcanzado a sus familias.
La libertad llegó en septiembre
El 10 de septiembre de 2026, Penitencia informó que Gerardo y Ulises finalmente habían recuperado su libertad. Después de más de siete años privados de la libertad, ambos dejaron atrás el penal donde habían permanecido durante buena parte de la década.
Afuera los esperaban familiares y amigos, hubo abrazos y hasta lágrimas pues era el primer paso para intentar recuperar una vida que había quedado detenida en 2019.
Gerardo y Ulises no recuperaron los años que pasaron encerrados, tampoco pueden regresar a aquel día para cambiar lo ocurrido, pero lo que sí tienen ahora es la posibilidad de volver a hacer aquello que aquella noche de mayo interrumpió: salir, caminar y decidir por sí mismos hacia dónde quieren ir.
Porque antes de convertirse en “Los Payasitos”, fueron dos hombres que salieron a trabajar. Y después de más de siete años, finalmente volvieron a salir.
